Percaya

The Great Expectation — menjadi pilihan film yang kita tonton setelah Lollita. Diskusi kita kemudian tidak banyak, dan berujung pada sebuah kesepakatan bahwa Cinta jenis Finn kepada Elle sama sekali tidak nyata.

 

“Percaya?”

Kita sepakat menjawab tidak.

 

Semalam aku disuguhkan lagi cinta model tak masuk akal yang tidak kita percaya. Lewat pertunjukkan teater boneka. Setjangkir Kopi dari Plaja. Diambil dari kisah nyata seorang pemuda yang terpisah dari kekasihnya sejak SMP, karena menuntut ilmu di Uni Soviet. Lalu terjadi peritiwa 65. Terbuang. Tak bisa pulang. Tak bisa bertemu dengan kekasih hati yang sudah dia berikan cincin tunangan. Mirip seperti kisah Surat dari Prague. Memilih melajang hingga usia dimakan massa.

 

Pak Wi. Begitu nama tokoh pemuda yang hari ini tak lagi muda. Dia ada. Nyata. Menghabiskan masa tuanya di Kuba. Tidak menikah karena cintanya yang telah terpisah 50 tahun lamanya.

 

Ah, tapi aku masih tak habis pikir. Bagaimana cinta bisa sebegitu menggerus logika. Menyimpan sendiri segala rasa di dalam hati. Tidak berpaling walau telah dilupakan.

 

Aku setengah mati menahan tangis dan rasa sakit hati melihat adegan demi adegan. Ketika kebanggaan mengemban amanah negara berganti menjadi pengusiran dan keterasingan.

 

Tapi untuk cinta? Aku bilang aku tak percaya.

 

Ah, tapi nyatanya aku menangis juga. Tepat ketika dua tetes air mata mengalir, tepat ketika lampu menyala. Pertunjukkan usai, semua bisa menyaksikan sepasang mata yang basah dan wajah yang kebingungan.

 

“Nangis? Untuk apa? Katanya tidak percaya.”

 

Apakah yang bisa lebih menyedihkan dari menangisi sesuatu yang bahkan tidak kita percaya?

Karena bingung tak mendapat jawaban?

Atau karena hati mulai berkhianat, meninggalkan si tidak percaya, bergerak perlahan menuju percaya?whatsapp-image-2016-10-10-at-7-00-55-pm

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s