10 Tahun

Suatu hari dia bercerita. Ibunya sudah 10 tahun tak ada berita. Bahkan paras sang Ibu hanya bayangan semu hasil ingatan yang tak terang saat terakhir bertemu di usianya yang masih enam tahun. Sejenak kuperhatikan matanya menerawang. Pikirannya melayang seraya bertutur pelan.

“Dulu Ibu ikut ke Malaysia sama tetangga. Bilang mau cari uang, untuk aku sekolah tahun depan. Janji cepat pulang supaya bisa menemaniku beli seragam. Kata Ibu, aku boleh pilih tas gambar apapun yang kusuka.”

Itu dulu. Ketika usianya enam. Sekarang usianya sudah 16. Dia masih menunggu, meski suara Ibunya tak lagi pernah dia dengar sejak beberapa bulan pasca keberangkatan sang Ibu.

“Ibu sempat telepon. Sekali. Tiga bulan setelah Ibu pergi. Katanya Ibu sudah sampai ke perkebunan tempat dia akan bekerja. Ibu janji. Akan telepon paling tidak sebulan sekali. Tapi nyatanya, habis itu tak pernah lagi.”

Satu kali saja Ibunya menelepon, lalu hilang sampai sepuluh tahun. Sang Ibu tidak menemani dia membeli seragam pertamanya, ketika akhirnya dia bisa bersekolah SD kelas 1, meski di usianya yang ke 9. Dia tidak jadi memilih tas baru bergambar robot favoritnya. Dia cukup tersenyum puas mendapat sumbangan tas bekas dari yayasan di dekat rumah. Tidak ada genggaman tangan atau pelukan hangat yang menenangkan. Ketika dia melangkah gugup melewati gerbang sekolah barunya.

“Sampai sekarang kalau dengar dering telepon, rasanya deg-degan. Berharap suara Ibu yang akan aku dengar.”

Lalu dia tersenyum. Sejenak saja. Ternyata masih ada harapan yang dia gantungkan. Masih ada impian tuk menjalani kembali kenangan bersama Ibunya. Meski kenangan itu saja begitu samar. Begitu singkat. Tapi dia tetap berharap

Informasi mengenai Buruh Migran Perempuan bisa didapatkan melalui

http://solidaritasperempuan.org/

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s