Bukan Sekedar Relawan

IMG-20140705-WA0032     

Ini pertama kalinya aku menangis karena memikirkan Negara

Selama 26 tahun aku tumbuh di negeri ini. Makan dari tanahnya, minum dari samuderanya (meski di waktu-waktu belakangan ini kita dibanjiri oleh produk import). Semestinya menjadi alasan yang begitu mudah untuk mencintai Indonesia.

Ya, aku mencintai Indonesia lewat kaca mata seorang Ibu, perempuan, single parent, yang berjuang keras untuk mencukupi kehidupan dia dan kelima anaknya. Aku mencintai Indonesia lewat kacamata sepasang pemulung yang menyaksikan hujan kembang api di malam tahun baru, sementara ketiga anak mereka tertidur di dalam gerobak. Aku mencintai Indonesia lewat belaian seorang Bapak gelandangan yang di malam hari berusaha mendekap erat agar anaknya tetap hangat meski tidur di pinggir jalan. Aku mencintai Indonesia lewat air mata perempuan buruh migran, yang meski terus menerima hinaan, meski menahan berjuta kerinduan, tetap bertahan hingga si buyung dan si upik bisa sekolah.

Aku mencintai Indonesia, tidak dengan Negara yang berarti penguasa. Nyatanya rakyat lebih pintar, lebih hebat, lebih bekerja keras jauh dari mereka. Nyatanya rakyat berjuang sendiri seraya tetap menggaji orang-orang yang kerjanya hanya menghasilkan sampah pembangunan. Mengeruk keuntungan kemudian menggusur. Mendapatkan jabatan kemudian membiarkan rakyat yang sakit tak bisa berobat, anak-anak tak bisa sekolah.

Aku tak percaya pada Negara

2004, ketika teman-teman sekolahku sudah bisa memilih, memamerkan jari mereka yang berhias tinta ungu. Sementara usiaku kurang beberapa bulan tuk mencapai 17. Jangankan iri, peduli pun tidak. Buat apa? Toh tak ada pilihan yang patut kupilih.

2009, hak pilih sudah kumiliki. Berangkat ke TPS, membuka surat suara di bilik, lalu dengan mantap menyilang gambar ketiga pasang kandidat. Kugunakan hak ku dengan tuntas. Tak sudi surat suaraku disalahgunakan, meski dia tak akan masuk hitungan.

Lalu ada yang berbeda di 2014. Ada yang mengubahku melalui sebuah konser yang kuhadiri sekedar tuk menikmati musik dari artis-artis yang kusukai. Ada yang berdesir di dalam dadaku ketika sang master of ceremony mendengungkan “Apakah kalian semua siap untuk mendukung orang baik?” Aku terhentak. Pilihan golput yang sempat aku putuskan tiba-tiba goyah oleh satu kalimat.

 IMG-20140606-WA0001 (1)

Perwakilan Serikat PRT Sapu Lidi Jakarta. Mereka menyumbang 'koin untuk Jokowi.' di visi misi Jokowi JK lah tertera perlindungan PRT dan UU Perlindungan PRT. 'Koin untuk Jokowi' juga disumbangkan di wilayah lain seperti Semarang, Jogja, dll, bertepatan dengan tanggal 16 Juni, Hari PRT Internasional

Perwakilan Serikat PRT Sapu Lidi Jakarta. Mereka menyumbang ‘koin untuk Jokowi.’ di visi misi Jokowi JK lah tertera perlindungan PRT dan UU Perlindungan PRT. ‘Koin untuk Jokowi’ juga disumbangkan di wilayah lain seperti Semarang, Jogja, dll, bertepatan dengan tanggal 16 Juni, Hari PRT Internasional

Keputusanku berubah semakin mantap. Tak hanya oleh sang MC dan pengisi acara di konserRock The Vote. Tetapi juga oleh para Pekerja Rumah Tangga yang di 16 Juni menyumbang koin untuk Jokowi. Oleh keluarga korban penculikan 1999 yang berorasi dan berpuisi di aksi kamisan ketiga ratus sekian kali. Oleh para oma korban 65 yang tetap hadir memperjuangkan keadilan. Oleh para tukang becak yang mengayuh becak mereka sejak pagi demi bergabung di Konser 2 jari.

IMG-20140705-WA0012

Rombongan tukang becak yang beriringan menuju GBK.

 

 

 

 

 

 

 

 

Marcus Siahaan keponakan dari Ucok Siahaan salah satu korban penculikan 98, berorasi di aksi Kamisan. Dia bilang: Negara ini bodoh membiarkan seorang pelanggar HAM menjadi capres

Marcus Siahaan (10 tahun) keponakan dari Ucok Siahaan salah satu korban penculikan 98, berorasi di aksi Kamisan. Dia bilang: Negara ini bodoh membiarkan seorang pelanggar HAM menjadi capres

 

Keputusanku juga kuambil melalui visi misi kedua pasang kandidat yang kucoba lumat habis-habisan. Melalui pernyataan demi pernyataan di debat kandidat maupun timses. Melalui kampanye yang kucermati, dokumen yang kupelajari.

perempuan               Buruh Migran

Ya, aku bergabung dengan mereka. Para relawan dan juga reLAWAN. Orang-orang yang membuat aku bangga berIndonesia. Membuatku berpikir lebih tentang Negara.

Mataku yang cengeng terlalu sering menangis. Dia menangis ketika membaca kisah picisan kakak-kaakkku yang kubaca diam-diam di diary mereka. Dia menangis ketika sebuah lagu mengumandangkan lara. Dia menangis marah mendengar tutur seorang korban perkosaan yang kerap disalahkan karena pakaian. Dia menangis geram mendengar seorang perempuan, buruh migran yang diperkosa majikan, malah dituduh zina dan harus melahirkan di penjara. Dia menangis ketika sosok seorang Ibu yang ditemui di luar sana membuncahkan kerinduanku kepada Mama.

Tapi mataku tak pernah menangis karena memikirkan Negara

Tapi pagi ini, mataku kembali menuangkan air mata. Atas emosi yang tercampur melalui berbagai gambar. Gambar wajah-wajah yang bergabung di GBK kemarin. Tua, muda, apapun profesi mereka. Datang dengan kesadaran tanpa bayaran. Tergerak atas kepercayaan akan harapan. Mereka percaya Indonesia berhak mencapai titik terang. Mereka membuatku percaya, mungkin bukan pada Negara, tapi pada kekuatan rakyat, suara rakyat, kehendak rakyat yang melawan.

Gambar itu mereda sejenak, saat mimpi semalam kembali teringat. Peluru, rumah sakit, dan kerinduan pada keluarga. Silahkan terjemahkan dengan bebas jalinan apa yang tengah muncul di dalam tidurku semalam. Dia muncul setelah berbagai kabar mengenai intimidasi. Dari Aceh hingga Timika. Mimpi itu datang setelah kabar kisruh Pemilu kuverifikasi melalui beberapa akun terpercaya, dan sumber langsung.

Untuk pertama kalinya aku menangis memikirkan Negara. Menangis bukan berarti takut, namun hati dan diri sudah harus siap siaga. Seperti yang kutulis di atas, aku bergabung bukan hanya dengan para relawan. Tetapi juga reLAWAN.

10511202_10152538775743258_1339958038626493935_n

Saya memahami bahwa Jokowi pun memiliki banyak sekali kekurangan. Pilihan saya diambil berdasarkan risiko terkecil yang saya coba hitung. Termasuk melihat track record, dan proses kampanye. Saya harap cara-cara mengedepankan dialog dan pelibatan masyarakat yang selama ini tercermin bisa kembali terwujud apabila ia memimpin negeri ini.

saya pilih dia, karena dia tidak sendiri, 

2 responses to “Bukan Sekedar Relawan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s